第十六章
＊
他的衬衫湿透了贴在身上，扣子不知道什么时候被扯开了几颗，露出胸口的皮肤，上面有几道她指甲留下的红痕。他的裤腰退到胯骨以下，那个位置湿漉漉的，亮晶晶的，混着她的体液和花洒的水。
他低头看了一眼，看了一眼她在他面前完全敞开的样子，然后用手扶着自己，重新顶了进去。
从后面的角度更深。
周贻兰趴在洗手台上，额头抵着自己的手臂，发出一声被碾碎了的呻吟。那个位置被他从后面进入的时候，能感觉到一种完全不同的压迫感——更深、更满、像是要把她从里面顶穿。她的手指在光滑的大理石台面上打滑，指节用力到快要折断。
后入的节奏和正面不同，每一次挺进都更顺畅，更深入，每一下都像是精准地碾过同一处。
她的身体在他的撞击下一前一后地晃动，乳房在胸前甩动，上本身趴在台面上几乎完全靠他的动作维持着平衡。
镜子里的画面越来越清晰。
雾气散了大半。她能看到自己——张着嘴，眼神涣散，脸颊潮红，头发凌乱地贴在脸上和脖子上。她能看到自己身后的他——湿透的衬衫，绷紧的下颌，脖子上浮起的青筋，还有那个在她身体里进出的器官，每一次抽出来的时候，都带出一小片湿亮的光泽，混着热水和她体内分泌的液体。
他伸出手，五指插进她湿透的头发里，抓住她的后脑勺，不轻不重地往上一提。
“睁眼看镜子。”
她被他的力道带着抬起了头。镜子里她的脸正面迎上了自己的目光——那双眼睛红得像兔子，睫毛上不知道是水珠还是泪珠，瞳孔是涣散的，嘴唇是肿的。
她看到了自己正在被操的样子，在镜子里，完完整整地，每一个细节都清晰得无处可逃。
他的另一只手绕到她的身前，手指找到她腿间那个位置。她的阴蒂在充血的状态下比平时更突出，很轻易地就被他找到了。
他的指尖按上去，她整个人像是被电击了一样弹了一下。
“你今天到了几次了？”他在她身后问。声音低沉，带着喘，但依然有条不紊。
她说不出来。摇头。
他又按了一下那个位置，力度比刚才重了一点。她的膝盖一软，差点跪下去，全靠他抓着她头发的手和顶在她身体里的东西撑着她。
“两次……三次……我不知道……”
“不对。”
他加快了身下的速度，同时他手指按在她阴蒂上的动作也加快了节奏。他小幅度地画着圈，压在她那个最敏感的位置上，每画一圈都让她全身痉挛一次。她的视野开始发白，镜子里自己的脸变得模糊，被两面夹击的位置正在以一种她无法承受的速度向极限冲刺。
“不是两次三次。”
他在她轻声耳边说。
“你能到多少次，我说了算。”
她高潮了。在他话音落下的瞬间，在他的手指和他的撞击同时到达一个临界点的时候，她的身体在他面前完全崩溃。
在她自己的注视下，在镜子里，她看到了自己的脸在那一瞬间变成了一种她自己都不认识的样子：嘴微张、眼神涣散、整个人像是台电流过载的机器那样剧烈地颤抖着。
清澈的液体，从她身体深处猛然射出，打在他小腹上，打在洗手台的门板上，溅在镜子的下缘。
她的身体弓成一个极限的弧度，在这个高潮中完全失控，像是坏掉的水龙头一样一股一股地往外喷，每一股都伴随着她身体的一次痉挛。
她的腿终于撑不住了。
他从后面接住了她。在她膝盖弯曲、整个人往下滑的时候，他弯腰把她捞了起来，让她靠在他的胸口。她的后背贴着他的湿透的衣料，能感觉到他的心跳。
快又重的心跳，一下一下地，敲在她的后背上。
他还硬着。
她没有回头看他。她靠在镜子上，后背是凉的大理石，前面是他滚烫的身体。她垂着眼，睫毛低垂，呼吸还没有恢复平稳。
他没有再继续。他松开她，后退了一步，当着她的面，伸手握住了自己。他的手上沾满了她的体液，湿滑的，黏腻的，他握住自己上下套弄了几下。她看着他的动作，看着他的手腕在快速地移动，看着他小腹上因为她而留下的湿痕在灯光下反着光。
他的呼吸变得更重了。从鼻子和嘴里同时泄出来，沉重地、急促地喷在浴室的空气里。他的下颌绷紧，脖颈上的青筋浮起来，喉结上下滚动。
他射了。
第一股打在她的锁骨上，第二股溅在她的胸口，第三股落在她的小腹上。白色的液体在她湿漉漉的皮肤上画出一道道痕迹，从她的皮肤上缓缓往下淌，混着淋浴的水，沿着她身体的曲线流进她的肚脐。
浴室里安静了。
只有排水口的水声和两个人的呼吸声。花洒还在滴水，水滴在浴缸底部发出有规律的滴答声。雾气重新在镜面上凝结，她模糊的倒影在镜子后面若隐若现。
他站了几秒钟，然后伸手打开花洒，用温水把她胸口和小腹上的痕迹冲掉。
热水冲过她皮肤上那些白浊的痕迹，把它们冲散流进了下水道。
他关掉水，从架子上扯了一条干毛巾，裹在她身上。
“去躺着。我去换床单。”
他的语气又恢复成了那种平淡冷漠的样子。
周贻兰裹着毛巾站在浴室的地板上，头发还在滴水，腿还在细微地颤抖。她看着镜子里自己模糊的倒影——那个倒影看起来像是另一个人，一个陌生的，失了理智和精神的疯女人。
她的视线落在镜子边缘。
那里有一小片她刚才失控时溅上去的液体，正在雾气中慢慢滑下来，留下一道透明的痕迹。
＊
结婚半年，从秋末到初春。
她还是没怀孕。
周贻兰蜷在被子里面，整个人弓成一只虾米的形状。
小腹里面像有一把生了锈的钝刀在来回绞，尖锐的刺痛，夹着沉甸甸的、往下坠的钝痛，从子宫的位置一直蔓延到大腿根和腰骶骨，牵得整个下半身都酸胀发麻。
周贻兰已经说不清楚自己有多怨愤了。她从未如此羡慕过圣母玛利亚，只是做个梦就能生下一个孩子。
她把膝盖缩到胸口，两只手按在小腹上，指尖冰凉，掌心却是烫的。暖水袋在她肚子上搁了二十分钟就已经凉透了，她懒得去换，就那么让它凉着，凉水袋压在滚烫的皮肤上，她也分不清哪个更难受一些。
窗帘拉了一半，午后的光线从缝隙里漏进来，在床边画出一道窄窄的光带。她盯着那道光看了一会儿，眼睛发酸，又闭上了。
今天是月经第二天。
量最多的一天，也是她最疼的一天。
她从床上坐起来过一次，想去倒杯热水，刚站起来就觉得小腿发软，小腹里一股热流涌出来，那种熟悉的、温热的、带着铁锈味的液体从她身体里滑出来的感觉让她又坐了回去。她在床边坐了会，最后还是躺下了。
手机屏幕亮了一下。她没看。
应该是沉砚之发的消息。也可能是APP经期的提醒，她不想看。她把手机屏幕扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
受孕失败这件事，她还没有跟任何人说。
排卵试纸、基础体温、排卵期每天去医院监测卵泡、在医生的指导下精确地算好时间。
像一个百般认真、刻苦用功的学生，但她还是没及格。
月经推迟了两天，她还抱着一点微弱的希望，第三天早上，血就来了，鲜红的，比以往的量都要大，像是她身体在惩罚她自作主张的期待。她蹲在厕所里，看着内裤上那片红色，蹲了很久才站起来。
走廊里传来脚步声，脚步声停在卧室门口，停顿了一秒，然后是门把手转动的声音。
她没有动。
被子蒙在她头上，她蜷在里面，一动不动，假装自己睡着了，或者死了。
脚步声走进来了。他走路的节奏没有变，没有因为她在睡觉就刻意放轻，到床边的时候停住了。安静了几秒钟。然后她感觉到被子的一角被掀开了，一阵凉风灌进来，掠过她裸露的小腿。
他坐在床边。床垫陷下去一块，她的身体随着那个凹陷微微朝他的方向倾斜了一点。他的手搭在她的腰上，隔着睡衣，掌心是热的。
“装睡。”
她没睁眼，也不说话。沉默是一种隐形的抵抗，她蜷成更小的一团，把脸更深地埋进枕头里。
他等了两秒。然后他的手从她的腰上往上移，穿过她的腋下，扣住她的肩膀，把她整个人从蜷缩的姿势掰平。她的身体被拉开的那一刻，疼痛从腹部炸开，她闷哼了一声，眉头皱起来，终于睁开了眼睛。
他俯在她上方，居高临下地看着她。
衬衫袖口卷到小臂中段，领口的扣子开着两颗，头发应该是刚洗过，还没有完全干，有几缕垂在额前。他的表情很平静，看不出什么情绪。
“来月经了？”他问。
周贻兰的目光移开，看着天花板的吊灯，没有接话。
他的手从她的肩膀滑下去，掀开她睡衣的下摆，直接贴在她裸露的小腹上。掌心很烫，贴在她因为疼痛而冰凉的皮肤上，温差大得她腹部猛地收缩了一下。
他的手掌覆在她小腹上，不大不小，刚好覆盖住那个让她疼了一晚上的位置，热意从他的掌心渗进她的皮肤。